¿Alguna vez pensaste en cerrar un capítulo por completo y entrar de lleno en una aventura completamente nueva?
Yo he sentido ese impulso — muchas veces. Con el trabajo, con una relación… con un lugar.
Pero no se trata solo de por qué necesitamos cambiar. Se trata del peso que trae ese cambio. ¿Y ese peso? A veces me paralizó. Miedo a lo que pueda pasar. Miedo a equivocarme.
O quizás… después de invertir tanto tiempo y energía en algo, empiezo a preguntarme si irme es rendirse — y si quedarme demostraría de alguna forma que lo intenté lo suficiente.
Pero aquí va la verdad: irse no es escapar. No es ser irresponsable. No es evitar las consecuencias de decisiones que en su momento se sintieron tan correctas. Tomé mis decisiones. Corrí riesgos. Creí en ellos. Y sinceramente… todavía creo que fueron las elecciones correctas — para la mujer que yo era en ese momento.
La vida se mueve. Las circunstancias cambian. Todo cambia. ¿Y mi mente? Nunca deja de girar.
Hay cosas en la vida que sí son compromisos permanentes — tener un hijo, por ejemplo. Te entregas por completo. Pero quedarte en una situación solo porque alguna vez funcionó… no le sirve a nadie. Crecemos, dejamos atrás, avanzamos. Permanecer desde la culpa nos mantiene encadenados a patrones que ya no nos pertenecen. La vida es rápida, pero también larga — y cuando pasas demasiado tiempo en un trabajo o una relación que no trae alegría, la vida se siente interminable… en el peor sentido.
He metido mi vida en una maleta y he vuelto a empezar — no una vez. Muchas veces.
Cuando era más joven, antes de tener a mi hija, empezar de cero era fácil. Esos cambios eran, en su mayoría, por trabajo. Y cuando tienes veinte, no tienes mucho que perder. Hoy, si me preguntas cómo me siento con todos esos cambios, te diría que fueron parte de un plan maestro que me trajo exactamente hasta aquí.
Realmente creo que todo — lo bueno y lo “malo” — termina formando parte de lo bueno. Aunque no lo entendiera en ese momento. Aunque nunca lo entienda del todo. La mujer que soy hoy es el resultado de cada giro y cada vuelta. Así es la vida.
Nací en Córdoba. A los 15 me mudé a Buenos Aires para meterme en el mundo de la moda — específicamente, el modelaje. ¿Estaba escapando de algo? Tal vez. ¿Buscando algo más emocionante? Definitivamente. No tenía idea de qué quería estudiar o “ser”. Veía a tanta gente súper preparada sin trabajo, sobreviviendo como podían — eso me impactó. Pensé: ¿por qué no tomarme un par de años para averiguarlo? Muchos chicos terminan el colegio y se van a mochilear por el mundo. Y sinceramente… eso es increíble.
¿Quién sabe realmente lo que quiere hacer con el resto de su vida a los 17? Bueno — mi hermano sí. Él siempre supo que quería ser médico. Pero él es uno de esos seres excepcionales.
Así que me fui a Buenos Aires. Y esa aventura… merece un capítulo entero.
Dos años después, me di cuenta de que el mundo de la moda no comenzaba ni terminaba en Argentina. Ni cerca.
Entonces llegó Japón. Armé mis valijas y volé a Tokio después de una conexión que hice en el concurso Elite Model Look. ¿Suerte? ¿Destino? ¿Una señal del universo?
Digamos que… Tokio fue intenso. Un choque cultural total. Me despidieron varias veces por intentar hablar japonés (aprendí rápido a quedarme callada — algo que no se me da muy bien). La cultura, la comida, eran increíbles… pero la falta de afecto, la ausencia de contacto visual… extrañaba mi casa. Extrañaba la calidez. Extrañaba sentirme vista.
Me quedé casi un año. Y sí — eventualmente huí.
Pero no todo fue duro. Hice amigos de todas partes, aprendí del negocio y viajé por el país. Esa experiencia alimentó mi próximo salto: París.
Cerré mi departamento en Argentina, empaqué todo, y me fui a la ciudad más hermosa del mundo.
París es… wow. La arquitectura, los cafés, el idioma — me enamoré del francés y en un año ya era fluida. Me advertían que los franceses eran fríos, arrogantes — yo jamás lo sentí. París se sentía como hogar. Cada vez que volvía a CDG después de un trabajo, suspiraba de alivio. Estaba en casa.
Tres años después — y después de un matrimonio fallido (él no merece un capítulo, aunque mi locura al elegirlo merece una enciclopedia) — me mudé a Nueva York.
Tenía 22, creo. Iba y venía por trabajo, tenía lugares en ambas ciudades, pero París era mi base. Este fue otro gran movimiento: documentos, burocracia, impuestos… ugh. Aunque debo decir: Estados Unidos sí que sabe hacer burocracia. Rápida. Eficiente. Ahora que vivo más tiempo entre Madrid y Miami… se siente como retroceder en ese aspecto.
Pero Nueva York… qué viaje. Una ola cultural, artística, energética, que me arrastró por completo. Conocí gente brillante, creativa, salvaje, talentosa. Y luego conocí al padre de Maia.
Maternidad. Matrimonio. Un capítulo completamente nuevo. Eché raíces reales.
Vivimos en Nueva York diez años intensos. Pero, como siempre, el cambio empezó a golpear la puerta.
Nueva York es un tren bala — sin paradas. Te subes mientras está en movimiento o lo pierdes. ¿Y bajarte? Suerte con eso.
¿Valió la pena? Absolutamente. Lo que no te mata te hace más fuerte, ¿no?
Maia tenía tres años y medio cuando su papá y yo nos separamos. Me quedé un tiempo más en NYC, pero finalmente elegí Miami — un ritmo más lento, más naturaleza, cerca de su padre, más cerca de Argentina. Y la energía latina… se sentía como hogar.
Y otra vez: empacar, mudarme, empezar de cero. Pero esta vez no estaba sola. Cada decisión afectaba a mi hija.
Miami me abrazó. Ahí estaban mis personas. La familiaridad. La calidez. La cultura. Recuerdo que mi mamá me decía que eligiera una pareja de mi propia cultura. Siempre pensé que eso era limitarme, pero… tiene verdad. Hay cosas que no hace falta explicar. Simplemente te sienten.
Había conocido al que sería mi tercer esposo en Nueva York. Vivía entre Miami y Guayaquil. Mi mudanza a Miami no fue por él — pero sí fue la cereza del pastel.
Ernesto fue ese amor que se siente en el estómago, en el alma. Ese amor que duele, pero también sana. Esa conexión y química tan profundas… imposible no llamarlo el gran amor de mi vida.
Estuvimos juntos un poco más de diez años. Éramos una familia los tres. Maia lo amaba. Aún lo ama. Y yo también.
Pero terminó. Y me destrozó. No podía imaginar mi vida sin él. Pero aprendí a amarlo sin estar casada con él. Que algo no funcione no significa que dejes de amar. En mi corazón sentí que estaba enterrando a alguien — pero no tenía por qué ser así. Es en el ejercicio de aprender a amar sin poseer donde ocurre un crecimiento enorme.
Veinte años en Miami. Sigue siendo hogar. Mi casa, mi comunidad, mi familia elegida. Maia creció ahí. Yo también, de algún modo. Ser mamá soltera no fue fácil, pero me formó profundamente.
Luego llegó la bomba: en 2019, me diagnosticaron esclerosis múltiple.
Eso que crees que les pasa a otros. De repente, era mi historia.
Estaba aterrada. Confundida. ¿Por qué a mí? ¿Por qué ahora?
Pero poco a poco aprendí. La EM es un espectro. Nadie sabe realmente qué la causa ni cómo curarla. Pero hice cambios. Reevalué el estrés, el conflicto, todo lo que me robaba la paz. Tenía que hacerlo. No sabía cómo, pero sabía que tenía que empezar por algún lado. Así que empecé a invertir mis decisiones: si antes iba a la izquierda, ahora iba a la derecha. Si elegía blanco, probaba negro. No sabía qué venía primero — si el huevo o la gallina — pero necesitaba un punto de partida. Ese fue el mío.
Hoy soy distinta. Más calma. Más fuerte. Sigo ardiendo de pasión, pero la llama es estable. Ya no me quema — ni quema a nadie más.
Y entonces llegó la gran pregunta: ¿Soy feliz? ¿Estoy donde quiero estar? ¿Estoy haciendo lo que amo?
Maia terminó el colegio y se fue a la universidad en Philadelphia. El nido estaba vacío.
Tenía 43. Y por primera vez en muchísimo tiempo… tenía mi vida de vuelta. Solo yo. Inés.
¿Y ahora qué?
Hora de moverme otra vez. Tengo un alma nómada — llámala gitana si quieres. Necesitaba sacudir la energía. Como mover los muebles de lugar — aunque sean los mismos, el espacio cambia.
Así que me mudé de ciudad.
Quería Europa — calidad de vida, proximidad a todas partes. Subirte a un tren y estar en Italia, Francia, España…
Elegí Madrid. Me recordaba a Buenos Aires — la cultura, el ritmo. La prioridad en la familia antes que el trabajo. Un equilibrio real.
La mudanza fue espontánea, impulsiva, pero también parte de un plan para dividir mi tiempo entre EE.UU. y España.
Y aun así — a pesar de haber empezado de cero tantas veces — esta vez me golpeó fuerte. Caí en una depresión profunda.
Había pasado por cosas duras: rupturas, enfermedad, pérdidas. Pero esto era distinto. Tenía 48. Mi vida estaba estable. Mi hija, mis perros, mis amigas, mi comunidad — todo quedó atrás. Y por primera vez sentí soledad. No estar sola. Soledad.
Hablaba sola. Lloré. Muchísimo. La decisión me perseguía. La casa estaba vacía. Literalmente. Sin muebles, solo unas sillas de cocina. Invierno. Frío. Oscuridad. No ayudaba.
Pero poco a poco… paso a paso… algo empezó a cambiar. Llegó la primavera. Llegó el sofá. Y finalmente… se sintió como hogar.
Mirándolo ahora, esta mudanza a España fue exactamente lo que necesitaba. La decisión correcta en el momento correcto.
Mis amigos me decían que admiraban mi valentía. Mi sed de aventura. Y tal vez fue valentía. Pero en realidad… fue desesperación. Me había abandonado a mí misma. Y necesitaba volver a casa — a mí.
Le había dado dos décadas a los demás. Nadie me obligó. Pero culpar a otros… es más fácil. Culpable.
Pero aquí está la verdad:
A los 20, saltamos. No hay nada que perder.
A los 30, construimos: familias, negocios. Si algo sale mal, hay tiempo para repararlo.
A los 40… dudamos. Medimos todo. El miedo aparece.
Yo era temeraria — paracaidismo, buceo, polo, snowboard. Decime dónde no ir y allá iba.
Luego, a los 43, pensé: quizá esquiar es más seguro que hacer snowboard. El peligro se sentía real.
Esa cautela empezó a filtrarse en todo. Nos contenemos. Queremos ver crecer a nuestros hijos. Queremos llegar al próximo capítulo. Empezamos a temerle a lo desconocido — ese mismo desconocido que antes perseguíamos.
¿Dónde se fue ese fuego?
A veces la vida necesita sacudirnos. Lanzarnos al caos — para despertarnos.
Para mi sorpresa, todos a mi alrededor aplaudieron la mudanza. Dijeron que me veía mejor, más liviana. Más yo.
Volví.
Empecé un proyecto nuevo — diseñar objetos y muebles. Siempre amé el diseño, la arquitectura, los interiores. La expresión del espacio.
Estoy despertando partes de mí que creía dormidas. Hay renovación en mí. Energía. Alegría. Una versión mía que se siente correcta.
¿Cómo no lo vi antes?
No todo el mundo necesita empezar de nuevo. No todo el mundo quiere explorar nuevos caminos. Pero para quienes sí… empezar de cero a los 50 no es imposible.
Adi Dassler fundó Adidas a los 49. El Coronel Sanders lanzó KFC en sus 60. Vera Wang comenzó a los 46. James Dyson también. El éxito no tiene edad.
La vida no es corta ni larga. La vida es hoy — este regalo de 24 horas que nos entregan.
No tengo idea de qué traerá mañana. Pero hoy… hoy estoy aquí para vivirlo.
No soy una gurú. Solo una mujer que ha vivido mil vidas.
Y sé esto: todavía tengo capítulos por escribir.
Los altos, los bajos — voy a saborear cada segundo.
